Par Kevin Cordeau 

Son nom, c’est Jean.

Je l’ai vu pénétrer le Parc des Compagnons comme ça, sur son petit bolide chargé de sacs de plastique noués. Une petite casquette renfoncée sur son crâne chauve. Quelques petites couettes timides, écrasées sous la bordure élastique.

Le voici qui nous provient de la rue, avec dans les yeux l’envie du repos, sous les arbres, entouré de pigeons qu’il connait bien, de chiens de passage, d’écureuils pilleurs de poubelles. C’est un habitué et on le sent bien dès qu’il approche. Le doute est impossible. Une halte inscrite au quotidien et un bonheur gonflé par la répétition.

Il s’agit d’un tout petit incident pour que tout bascule. C’est arrivé alors qu’il s’engageait de la rue au trottoir: la roue arrière droite de son bolide est restée sur le bitume, arrêtée par la bordure d’une vingtaine de centimètres de haut. Sur la petite pente de ciment, qui devait assurer une entrée plus adéquate dans le parc, il est arrivé un peu de travers. Trop confiant, il n’a pas mesuré son virage.

La détresse l’a gagné en quelques secondes. Tout juste devant lui, assise à la pointe d’une banquette de béton, la lectrice lui jette un bref regard. Ce regard auquel il s’accroche, les deux mains sur les manettes de contrôle, à les envoyer dans tous les sens.

Pourquoi ne lui vient-elle pas en aide alors que, quelques mètres plus loin, le besoin est clair? Car pourtant elle le regarde – le mot est peut-être un peu trop ample… Elle l’observe, ce sont ses yeux qui agissent; elle se trouve ailleurs, encore coincée dans un autre lieu, celui où sa lecture la tient captive. Les signes sont clairs: lui qui gémit d’impuissance, le couinement mécanique qui indique bien la nature du problème.

C’est bien la première fois que ça lui arrive. En général, il peut rouler aisément, sans se tracasser, et envoyer timidement la main aux gens, avec un petit bonjour – hommes, femmes, enfants, peu d’exceptions. Personne ne le discrimine alors il offre ainsi, humblement, sa gentillesse, sa bonhomie, et les gens apprécient sa présence, rigolent bien à la vue de son dossard fluorescent, celui qui en général appartient aux brigadiers, aux employés de la voirie.

Il allait lui demander son aide, à cette fille. Il n’en pouvait plus, il allait crier, il le sentait, ça lui prenait l’estomac, c’en devenait trop honteux.

Mais il n’en a pas eu besoin: comme par magie, la roue s’est décoincée. Il a foncé, sans le vouloir ni le prévoir, vers la lectrice insouciante. La manette de vitesse était toujours à cran, sous sa main. Un peu gêné, mais tout de même heureux que tout soit revenu à la normale, il s’est arrêté là, juste, à côté d’elle.

Et il lui a souri. Elle, enfin présente, du moins au minimum, le lui a rendu.
«Salut. Mon nom, c’est Jean.»
Puis il est reparti.